En 1996, el escritor estadounidense David Forster Wallace publicó A Supposedly fun thing I’ll Never Do Again (Algo curioso que nunca volveré a hacer), un relato entre la ficción y la no ficción de un viaje que realizó a bordo del crucero de gran lujo Zenith, con destino al Caribe. Fue la revista Harper’s la que le propuso el reportaje: “Dicen: – Vas, haces el gran Caribe, vuelves y cuentas lo que has visto”. Sin embargo, las cosas no salen como se esperaba y lo que se suponía que iba a ser un “crucero tranquilo” con turistas acomodados de mediana edad pronto se convierte en una oportunidad para reflexionar sobre las debilidades y los hábitos de los estadounidenses en vacaciones.
Desde las primeras líneas, el escritor relata la alienación que se siente en el Zenith, que irónicamente es rebautizado como Nadir durante toda la narración. En apariencia, todo es impecable: el barco es tan blanco y limpio que parece esterilizado, la tripulación es cortés, la comida magnífica, el servicio perfecto. Las actividades, tanto a bordo como en tierra, están organizadas hasta el más mínimo detalle para que los huéspedes disfruten al máximo. Los adultos retroceden a la etapa infantil: mimados y cuidados, liberados de toda responsabilidad. El barco se convierte en una especie de vientre materno, acunando a los pasajeros con el balanceo del mar, el agradable “sshhh” de la espuma de las olas y el sonido del motor, tan parecido al latido del corazón de una madre.
El único deber que se le exige al turista es ser feliz, por lo que la búsqueda del disfrute pronto se convierte en algo patológico, adoptando los rasgos de la alienación y la desesperación. Un ejemplo perfecto de disfrute planificado es el Capitán Vídeo, el más “videotómano” del barco. Lo filma todo: “las comidas, las habitaciones vacías, los interminables torneos de bridge del geriátrico; incluso salta al escenario de la cubierta 11 durante las fiestas en la piscina para filmar a la gente desde el punto de vista de los músicos”. La cámara del Capitán Vídeo apunta morbosamente a la nada: en lugar de disfrutar de las vacaciones, se dedica a llevarla sin parar, grabando cada momento para capturar “el momento”. Así, incluso cuando no está filmando, acaba filtrando el mundo que le rodea “a través de una lente hecha a mano”.
Wallace se siente inadecuado. A sus ojos, la excursión organizada a la mansión de Hemingway en Florida no es más que una oportunidad para “oler el hedor de todos [sus] 145 gatos”; el mar del Caribe, “de color de manta como una manta de bebé” se convierte en una “nada primordial fosforescente”. Y, de nuevo, todas las puestas de sol le parecen dibujadas por ordenador, mientras que la luna “se parece más a una especie de limón sobredimensionado que cuelga en el aire que a la vieja y querida luna de piedra de los Estados Unidos de América”. La visión de los pasajeros no hace más que aumentar esta sensación de alienación, que el escritor acentúa con su hiperrealismo: “Olí el olor del aceite bronceador cuando se unta sobre diez toneladas de carne humana hirviendo. […] He visto a quinientos estadounidenses acomodados sacudirse bailando el Electric Slide. He oído a ciudadanos estadounidenses adinerados preguntar a la Oficina de Relaciones con los Huéspedes si para hacer snorkel hay que mojarse, si el tiro al plato se hace al aire libre, si la tripulación duerme a bordo y a qué hora está programado el bufé de medianoche.”
Para Wallace, “las actividades ininterrumpidas, los juegos, las fiestas, la alegría, las canciones, la adrenalina, la excitación, la hiperestimulación” del barco sólo tienen un objetivo: anestesiar el dolor y el aburrimiento de los turistas; exaltarlos, hacerlos sentir vivos, dar la impresión de que la existencia está libre de contingencias. Precisamente la búsqueda obsesiva del entretenimiento, de la diversión “a toda costa”, es la causa -según el escritor- del suicidio de un joven de 16 años, que se lanzó desde la cubierta más alta de un megabuque la semana anterior a su embarque. Para la noticia, el chico se habría quitado la vida por un desengaño amoroso; pero para Wallace, hay algo más dramático por debajo, que ningún reportaje televisivo sería capaz de relatar: “A bordo del Nadir -sobre todo por la noche, cuando cesaban las diversiones organizadas, las seguridades, el ruido de la alegría- me sentía desesperado. […] Es como tener el deseo de morir para escapar de la insoportable sensación de ser consciente de lo pequeño y débil y egoísta que eres y que estás destinado sin duda a morir. Y se siente como si se abandonara el barco”.
En 2012, el reportaje narrativo de Wallace fue retomado por los dibujos animados de Los Simpson que siempre han sido críticos -a su manera- con la sociedad de masas. Esto a pesar de que el escritor era todo menos un amante de la familia Springfield. El episodio en cuestión es Una cosa demasiado divertida que Bart no volverá a hacer. Aquí Bart convence a Homer y a Marge para que se vayan de crucero aunque no puedan permitírselo y, para ello, cada uno de ellos se ve obligado a vender algo. El barco es tan grande que permite todo tipo de entretenimientos: montañas rusas, pistas de karts, tiro al plato, piscinas, conferencias TEDx, zonas de juego para niños, restaurantes de lujo, etc. A diferencia de DFW, Bart disfruta tanto de todo esto que, cuando termina la semana, idea un plan para prolongar la duración del crucero: deja fuera de servicio los equipos de comunicación del barco y hace creer a la tripulación y a los pasajeros que un terrible virus se está propagando en tierra. El pánico consiguiente transforma el Crucero de la Realeza -así se llama el barco- en una especie de colonia penal de la felicidad, donde un tribunal de la diversión juzga el estado de ánimo de los turistas e inflige castigos (como el “tren forzado” al ritmo de la música) a quienes no se esfuerzan por divertirse.
En A Funny Thing, Wallace hace de la banalidad de la vida americana un objeto de investigación de lo real: por un lado, ataca “al infante insatisfecho que hay en [él], la parte que en todo momento e indiscriminadamente QUIERE”; por otro lado, ataca la cultura “protoamericana” -y por tanto occidental- fundada en el consumismo y el modelo capitalista acumulativo. El turista del Zenith se reduce a ser nada más que un “engranaje” del sistema: deseoso del placer pasivo de ser mimado, de vivir mil experiencias -por ejemplo, comer buñuelos de caballa- y de coleccionar entretenimiento (filmándose a sí mismo y dejando un rastro de ello) para poder existir realmente. En pocas palabras: ajeno al dolor en la medida de lo posible y siempre feliz. Se priva al sufrimiento de toda posibilidad de expresión: se lo silencia, se lo obnubila y se lo coloca en los estantes polvorientos de la conciencia. Y si estalla, es, en este contexto, desvirtuado en “dolor de amor adolescente”.
Cuando el escritor estadounidense publicó este reportaje-narración, no existían las redes sociales ni internet tal y como lo conocemos hoy. Probablemente, poco antes de su muerte, estaba trabajando en algo sobre el tema: como revela el New Yorker, de hecho, hay unas notas -tituladas Wickedness y que probablemente iban a convertirse en un cuento o una novela- bastante críticas con la privacidad en la era de la web. Sin embargo, es útil observar cómo la reflexión realizada en Una cosa graciosa que nunca volveré a hacer es muy oportuna y casi premonitoria. En efecto, nuestra época se basa en la fatigosa lucha por el reconocimiento y la visibilidad, cuyo campo de juego es ahora principalmente el virtual.
Sin embargo, la competencia en las redes sociales tiene sus raíces en la cultura consumista de la sociedad neoliberal. El capitalismo ha hecho que el ser humano contemporáneo sea cada vez más dependiente de los objetos, incapaz de autodeterminarse en el mundo si no es a través de la posesión, convirtiéndose en una mercancía en sí misma: consumir significa no sólo comprar objetos “inútiles” -consentir los deseos inducidos por el modelo capitalista acumulativo- sino también consumirse en la ansiedad social de mostrarlos para ser reconocido por el estatus. Esto sucede porque en las redes sociales se aplica la ley no escrita según la cual “ser” significa ante todo “ser percibido”: publicar, tener una idea y mostrarla en línea, pero sobre todo ofrecer la mejor imagen de uno mismo. Al igual que los artistas, todos actúan para demostrar su felicidad, eligiendo documentar y publicar lo que es funcional a su identidad virtual y ocultar, en cambio, lo que es negativo e inaceptable de sí mismos. Todo se alisa de sus impurezas y se retoca hasta que genera consenso: hasta que es instagramable.
Entre las características de esta nueva cara del capitalismo está la exaltación de la novedad y el desprecio por la rutina diaria. El miedo a disolverse en la masa amorfa de los artistas nos impulsa a buscar obsesivamente experiencias cada vez más emocionantes y divertidas que certifiquen nuestra diversidad y deseabilidad. Desde este punto de vista, la monotonía queda desterrada: se convierte en una marca de infamia, el certificado de la propia derrota existencial. Si aburrirse es perder la respetabilidad, peor aún es hacer visibles las fragilidades. La sociedad en la era de Instagram -al igual que la descrita en Una cosa graciosa que nunca volveré a hacer- es una sociedad de la positividad a ultranza, como la define el filósofo surcoreano Byung-Chu Han en La sociedad sin dolor, “algofóbica”, temerosa del sufrimiento y que rehúye la idea de mostrar sus heridas.
Esta carrera por el reconocimiento social es ya insostenible. El individuo está cada vez más empeñado en parecer digno: obligado a demostrar su felicidad con pruebas cada vez más complejas de superar, que mueven el listón de la aceptación social un poco más de vez en cuando. Uno se encuentra así prisionero y guardián de sí mismo, víctima de autodestrucción y cuidadoso investigador del Otro, entendido como instrumento de comparación y aprobación narcisista. Lo que hace que los mecanismos en los que se basa este tipo de sociedad sean aún más dañinos es su aparente espontaneidad. Al igual que la tripulación del Zenith, que subyuga a los viajeros con divertidos pasatiempos y actividades, el capitalismo en la era de lo social actúa silenciosamente, haciéndose atractivo: nos hace sentir importantes, pidiéndonos que demos nuestra opinión, que compartamos nuestros momentos más íntimos y que produzcamos continuamente nuevos contenidos colonizando nuestro tiempo libre.
Este modelo está teniendo serias repercusiones en la salud mental de las personas, especialmente entre las generaciones más jóvenes. El filtro social empuja cada vez más a las nuevas generaciones a comparar su propia vida con la de los demás -o mejor dicho, con lo que los demás deciden mostrar- y a sentir un fuerte sentimiento de frustración, inadecuación e inferioridad ante la felicidad de los demás. Varios estudios lo ponen de manifiesto: un artículo académico publicado en The Atlantic reveló cómo Instagram provoca ansiedad por el rendimiento, depresión, angustia y estrés, especialmente entre las chicas. Así lo avala también la encuesta realizada por Facebook, mantenida en secreto durante mucho tiempo y hecha pública, hace aproximadamente un año, por la investigación del Wall Street Journal: según ésta, el 32% de los usuarios jóvenes femeninos y el 14% de los masculinos afirman tener -debido a Instagram- problemas de autopercepción; además, el 13% de los usuarios británicos y el 6% de los estadounidenses habrían expresado pensamientos suicidas.
En una sociedad que quiere que estemos siempre en el punto de mira y que demostremos constantemente nuestra valía y felicidad, es más urgente que nunca imponer una tregua, cultivar el silencio, disfrutar del anonimato y, sobre todo, poner freno al estado de profunda ansiedad social que provoca la red. Los efectos positivos de alejarse de las redes sociales son evidentes: como ha destacado recientemente la Universidad de Bath, dejar de usar las cuentas durante una semana conlleva una mejora significativa del bienestar y una disminución de los síntomas de ansiedad y depresión. Evitar compartir y dedicar momentos a la inactividad es quizá el acto de resistencia definitivo contra la sociedad capitalista actual.
