En la antigua Unión Soviética, el chiste político era el principal medio de difusión de la opinión política. Uno de ellos, que circuló poco después de la llegada al poder de Mijaíl Gorbachov en 1985, planteaba esta pregunta: “¿Quién apoya a Gorbachov en el Politburó?” La respuesta: “Nadie tiene que hacerlo. Él puede moverse por su cuenta”.
El ascenso de un líder dinámico, joven y carismático después de una serie de funerales de viejos líderes ancianos -Leonid Brezhnev, Yuri Andropov, Konstantin Chernenko- fue en sí mismo una novedad emocionante. Si a esto le sumamos la apertura radical, la franqueza y la voluntad de cambio que Gorbachov introdujo casi desde el primer día, la euforia fue tangible en toda la extensión de la Unión Soviética.
Gorbachov murió el martes, y sería difícil encontrar un ruso hoy en día que lo recordara positivamente, y mucho menos de la manera valiente y heroica en que a menudo se le percibe en Occidente. Para quienes, como Vladimir Putin, suspiran por el imperio perdido, fue el hombre que destruyó el poderoso Estado soviético. Para los liberales, fue el líder que no logró encaminar a su sucesor en la dirección correcta.
Pero en aquellos primeros días efervescentes de su liderazgo, Gorbachov, que a sus 54 años era décadas más joven que la mayoría de las reliquias seniles que le rodeaban en el Politburó, era una estrella del rock mundial. La Unión Soviética estaba tocando fondo. Los estantes de las tiendas estaban vacíos, la economía estaba agotada por una maquinaria militar rapaz. Un ejército de agentes e informadores del K.G.B. aplastaba brutalmente cualquier desviación pública de la ideología oficial, en la que nadie creía. El mundo exterior era un sueño prohibido.
Y de repente, llegó ese joven líder de amplia sonrisa y acento de sus raíces en las tierras de cultivo del sur, difundiendo un emocionante evangelio de “nuevo pensamiento”, “perestroika” (reconstrucción) y “glasnost” (apertura). No podemos seguir así, declaró al introducir sangre nueva en el Kremlin. En un torbellino de apariciones sin guión, predicó que la sociedad estaba asfixiada por el sistema burocrático de mando y la carrera armamentística, que todo debía cambiar, y cambiar radicalmente. A veces aparecía en público con su encantadora esposa, Raisa, a menudo sumergiéndose en la multitud extasiada. Era algo que los rusos no habían visto desde Nikita Jrushchov, más de dos décadas antes, y era mucho más emocionante, libre y contagioso.
Una escena que muchos recuerdan fue la de un viaje de Gorbachov a Leningrado en la primavera de su primer año de mandato. El principal noticiero de la noche, que bajo sus predecesores se había convertido en un ritual de recitación de propaganda, mostraba a Gorbachov conversando y bromeando en la calle, con su conocida calva con su gran marca de nacimiento balanceándose entre una multitud que se agitaba.
“Los escucho”, decía. “¿Qué quieren decir?”
“Continúe como ha empezado”, gritó un hombre. Entonces, una mujer imponente, presionada por la multitud contra Gorbachov, con su peinado de colmena rubia elevándose sobre él, intervino: “Acércate a la gente y no te defraudaremos”.
“¿Puedo estar más cerca?” respondió Gorbachov, con una amplia sonrisa.
Fue una química que fue mucho más allá de los cambios económicos que inició. Los tabúes se evaporaron. La gente comenzó a hablar libremente, los periódicos empezaron a informar en serio, las artes florecieron, las iglesias se llenaron. Los disidentes, sobre todo Andrei Sájarov, regresaron de los campos de trabajo y del exilio interno. El debate real, e incluso la votación real, surgió en lo que había sido una legislatura soviética con sello de aprobación. Puede que haya sido más de lo que Gorbachov esperaba, pero en la mente de la opinión pública, se le atribuye todo el mérito. Con sus predecesores, cualquier atrevimiento político en las artes se consideraba una forma de eludir la censura; con Gorbachov, se consideraba una prueba más del deshielo.
El entusiasmo no se limitó a la Unión Soviética. En todo el bloque soviético y en todo el mundo, el ascenso de un nuevo y audaz líder captó la atención incluso antes de que llegara a la cima. Durante una visita de Gorbachov a Londres después de que se convirtiera en el reconocido segundo al mando en el Kremlin, un titular del Sunday Times de Londres proclamaba: “Una estrella roja se alza en el Este”. Margaret Thatcher, entonces primera ministra de Gran Bretaña, emitió su famoso juicio: “Me cae bien el Sr. Gorbachov. Podemos hacer negocios juntos”.
Los ciudadanos de la entonces Alemania Occidental, que vivían en un país dividido en medio de un enorme arsenal, recibieron con especial pasión los esfuerzos de Gorbachov por poner fin a la Guerra Fría. Recuerdo a la multitud que se agolpaba frente al barroco Ayuntamiento de Bonn, entonces capital de Alemania Occidental, coreando “¡Gorby! Gorby!” mientras él firmaba en el libro de visitas. Una encuesta de opinión pública realizada en la víspera de esa visita en 1989 registró un asombroso 90% de respuestas afirmativas a la pregunta de si Gorbachov era un hombre en el que se podía confiar.
Hubo gritos de “¡Gorby! Gorby!” en Berlín Oriental, también, cuando Gorbachov visitó en octubre de 1989 para unirse a sus envejecidos líderes comunistas en la celebración del 40º aniversario del estado de Alemania Oriental – una visita que precipitó directamente la caída del Muro de Berlín un mes después. Un mito popular en Estados Unidos atribuye a Ronald Reagan ese acontecimiento histórico, pero las fuerzas que Gorbachov desató en toda Europa del Este fueron inconmensurablemente más importantes.
Sin embargo, Mijaíl Gorbachov fue un reformista, no un revolucionario. Sólo nueve meses antes de que la Unión Soviética se derrumbara, confesó ante una audiencia en Minsk, en la actual Bielorrusia: “No me avergüenza decir que soy comunista y me adhiero a la idea comunista, y con esto me iré al más allá”.
Lo que no entendió -y lo que sus canosos y despiadados predecesores en el Kremlin sabían intuitivamente- fue que aflojar un sistema construido sobre la coerción, el poder y el miedo era destruirlo. Mientras la sociedad soviética se liberaba de las restricciones del autoritarismo soviético, los esfuerzos de Gorbachov por reformar la economía se hundieron en las mismas rocas que todas las reformas anteriores: el privilegiado y corrupto aparato del Partido Comunista.
Intentó una terapia de choque económica, luego dio marcha atrás, luego probó la fuerza, pero todo fue demasiado poco y demasiado tarde. Sin el cruel pegamento de la represión, la Unión Soviética se desintegró y la economía se paralizó. El intento de los comunistas de línea dura de tomar el poder por la fuerza en agosto de 1991 fue sofocado por Boris Yeltsin, y la URSS sólo sobreviviría unos meses más.
En retrospectiva, es intrigante preguntarse si las cosas podrían haber ido de otra manera o si la Unión Soviética podría haber sobrevivido si Gorbachov hubiese tomado medidas diferentes. China, que aplastó las fuerzas liberalizadoras desatadas por Gorbachov en la plaza de Tiananmen, sugiere una ruta alternativa.
Habiendo sido testigo de la desintegración del imperio soviético desde Moscú y luego desde Berlín, me resulta difícil imaginar que un agente del cambio distinto de Gorbachov hubiera podido lograr el desmantelamiento pacífico de un sistema que estaba prácticamente colapsado. Hacía falta un comunista creyente para intentar cambiar el sistema desde dentro, pero el sistema no podía revivir.
Gorbachov lo vio en sus últimos años. “El viejo sistema se derrumbó antes de que el nuevo tuviera tiempo de empezar a funcionar, y la crisis de la sociedad se agudizó”, proclamó en su discurso de dimisión en diciembre de 1991. En Estados Unidos, la mayoría de la gente pensó que era evidente que el final de la Guerra Fría y el colapso de un sistema totalitario serían percibidos universalmente como un acontecimiento positivo. En Rusia, sin embargo, hubo muchos que lamentaron la pérdida del estatus de gran potencia, una nostalgia que Vladimir Putin aprovechó para reconstruir un Kremlin autoritario.
