Amamos las grandes ciudades, pero las grandes ciudades no parecen amarnos a nosotros. Las recorremos de un extremo a otro, convencidos de que podemos dominarlas, pero en realidad ellas hacen lo que quieren con nosotros: nos miden, nos evalúan, nos juzgan, y, si no cumplimos con el papel que nos han asignado, nos llevan a lugares donde no representamos una amenaza a interés algún.
Las metrópolis contemporáneas son ecosistemas diseñados para moldear nuestro comportamiento. Están gobernadas por tecnócratas obsesionados con el decoro, y constituyen entornos donde todo está pensado para someterse a la voluntad de la política o de las corporaciones.
Enterrados los ideales humanistas, la relación de los ciudadanos con la ciudad se reduce a decorar las cadenas que los atan, convenciéndose mutuamente de que viven en el lugar adecuado.
En su ensayo de 1986, Langdon Winner formuló una provocadora pregunta: ¿Puede un objeto inanimado ser político? Elementos como un banco, una puerta deslizante o una isleta de tráfico no solo gestionan el espacio público de manera neutral, sino que también pueden reflejar relaciones de poder y autoridad.
Un ejemplo claro de esto son los tacos puntiagudos instalados en el exterior de un supermercado TESCO en Londres, diseñados específicamente para disuadir a las personas sin hogar, sin necesidad de recurrir a la policía, de manera similar a los alféizares de las ventanas utilizados para ahuyentar a las palomas.
Este es solo uno de los muchos casos que ilustran lo que el diseñador Dan Lockton ha definido como “arquitectura de control”: estructuras, características o métodos implementados en productos físicos, software, edificios y planes urbanísticos que buscan imponer, reforzar o restringir ciertos comportamientos de los usuarios.
Londres es probablemente la capital mundial de este tipo de proyectos, con elementos como las «orejas de cerdo» y los muros bombardeados en el espacio urbano, diseñados para disuadir a los patinadores. Además, se encuentran bancos con reposabrazos centrales para impedir que la gente se acueste en ellos, o diseñados intencionadamente para resultar incómodos y desalentar la ociosidad. Son innumerables las creaciones cuyo único propósito es redirigir a los individuos hacia las dos funciones existenciales que se les permiten: trabajar y consumir.
Si ampliamos nuestra mirada más allá de Londres, observemos con detalle la civilizada Oxford, especialmente los «bancos» de Cornmarket Street, la principal vía comercial de la ciudad. Colocados a medio metro de altura, con los respaldos erguidos y barreras intercaladas, sus asientos se curvan hacia abajo, como los colmillos de un elefante prehistórico. Están claramente diseñados para evitar que cualquiera se siente cómodamente, y mucho menos que se tumbe. La interacción con el objeto se reduce a una única función predefinida, sin dejar margen para la creatividad del usuario. Son como un cartel metálico que dice: «Si no tienes nada mejor que hacer ni nada que comprar, da media vuelta».
Lockton sostiene que estos objetos cumplen su función, pero revelan un profundo desprecio por sus usuarios. Para él, no se trata solo de un problema estético o de forma, sino de la omnipresente ideología de represión y disciplina urbana. En Oxford, también se puede encontrar una variante de asientos en las paradas de autobús que resulta igualmente hostil: su inclinación hacia abajo es tan pronunciada que un niño pequeño no puede sentarse sin resbalarse; un adulto debe abrir las piernas para poder apoyarse, ya que el espacio disponible es extremadamente reducido; y, mientras se espera el autobús, no se pueden dejar latas o bolsas de la compra en el costado, pues corren el riesgo de caerse.
Según Lockton, la racionalidad detrás de este diseño corre el riesgo de generar un efecto paradójico: introyectar frustración y desmotivar a los usuarios de esperar más tiempo del necesario. «Claro, con tu coche puedes estar 15 minutos atascado en el tráfico, pero es tu coche; los asientos son cómodos, hace calor, y puedes moldear y ajustar el entorno a tu antojo».
Nueva York está llena de bolardos metálicos de apariencia despiadada: dentados, afilados, colocados por todas partes, desde bocas de incendios hasta macetas o rejillas de ventilación subterráneas. Desde 2003, el fotógrafo Jonathan Marston ha documentado cientos de estos dispositivos, diseñados para frenar a los borrachos, los vagabundos y los niños que juegan despreocupados.
Son objetos que, al igual que los pinchos antirreglamentarios o el revestimiento de hormigón con aspecto de sillería en algunas isletas de tráfico, no buscan solo ordenar el espacio, sino dominarlo. Por ello, más que «arquitectura del control», yo la llamaría «arquitectura de la crueldad»: una mutación autoinmune de una metrópolis ansiógena que obliga a las masas a un movimiento perpetuo. Y aunque, en algunos casos, se podría justificar la intención de proteger al ciudadano de sí mismo, en la mayoría el mensaje es mucho más crudo: «No te detengas por detenerte: aquí no eres bienvenido». ¿Por qué sentarse en la calle cuando hay Starbucks donde comer?
Esta es la primera consecuencia de la arquitectura de la crueldad: los espacios privados terminan cumpliendo cada vez más una función pública. Hoy en día, para estudiar concentrado ya no se buscan bibliotecas, sino cafeterías internacionales; para ir al baño, se va al McDonald’s, entre otros ejemplos. Los establecimientos de comida rápida y los centros comerciales, que se transforman en plazas y lugares de encuentro para los menos pudientes en las grandes ciudades, pero también para los ricos en las provincias donde no hay nada más que hacer, son la expresión más clara de una demanda desesperada de espacios públicos, fáciles de usar y gratuitos.
La segunda consecuencia es que los espacios públicos se están transformando cada vez más en «cosa suya», es decir, en propiedad privada, sin que lo advirtamos. Como escribió el geógrafo David Harvey: «La libertad de hacer y rehacer nuestras ciudades y a nosotros mismos es […] uno de los derechos humanos más preciados y, al mismo tiempo, más desatendidos». Sin embargo, la época contemporánea nos enfrenta a la expansión cada vez más agresiva de los capitalistas de riesgo en espacios que antes eran gestionados por el Estado. Según el etnógrafo Bradley Garrett, «el problema de los espacios públicos de propiedad privada—plazas al aire libre, jardines y parques que parecen totalmente públicos pero no lo son—es que los derechos de uso de los ciudadanos están gravemente restringidos».
El asunto, como explica Garrett, «puede parecer demasiado académico cuando nos sentamos a comer en un banco privado, pero las consecuencias abarcan desde la psique personal hasta la capacidad de protesta». La relación de autoridad ha cambiado: si cometes una infracción, ya no te enfrentarás al Estado, sino a la multinacional, que tiene otras prioridades.
Lejos de ser un fenómeno exclusivo de Reino Unido, la arquitectura de control que excluye a los indeseables como plagas se ha expandido cada vez más, y lo que es peor, ahora es casi invisible: integrada en el paisaje urbano, absorbida por el ADN de aquellos que la aceptan sin cuestionarla. Tokio lleva esta fantasía disciplinaria a un nivel superior: en el parque de Ikebukuro, los «bancos» son elipses tubulares de acero, diseñados para estar calientes en verano y helados en invierno; en el parque de Ueno, se encuentran auténticas sillas de tortura. En la nueva estación de Shibuya, para evitar que los transeúntes se tumben sobre los bloques de piedra pulida del diseño futurista original, la administración municipal instaló unos pingüinos de acero aparentemente inofensivos, pero que, en realidad, fueron colocados allí con la intención de impedir que la gente disfrutara «demasiado» de un espacio público.
La arquitectura de la crueldad se ha desarrollado a lo largo de la historia en dos escalas. La menor concierne, por ejemplo, a las ventanas de las escuelas británicas tradicionales, colocadas a gran altura para permitir que la luz se filtrara, por un lado, y para evitar que los alumnos se distrajeran con lo que ocurría fuera, por otro. La mayor incluye ejemplos de diseños grandiosos, como el París reconfigurado por el barón Haussmann, el que conocemos hoy, que, para prevenir nuevas revueltas, reemplazó las estrechas callejuelas del centro por majestuosos bulevares, demasiado anchos para permitir la formación de barricadas compactas. Otro ejemplo es el Nueva York atravesado por las inhumanas circunvalaciones del arquitecto Robert Moses, que, aunque facilitaban la circulación de los viajeros de cercanías, aislaban a los barrios pobres, dividiendo a las comunidades con muros de concreto.
Siguiendo una de las claves filosóficas más influyentes de la segunda mitad del siglo XX, Michel Foucault utilizó el modelo carcelario del Panóptico (ideado dos siglos antes por el jurista Jeremy Bentham) para explicar cómo la arquitectura y las instituciones podían incorporar sistemas punitivos sin necesidad de imponerlos de manera autoritaria; es decir, sin recurrir a castigos públicos como las ejecuciones o el látigo, lo que ayudaba a evitar una reacción horrorizada de la ciudadanía.
Aunque el Panóptico original sigue siendo una referencia en el omnipresente sistema de cámaras de Londres, que ha inspirado a numerosos artistas, la arquitectura de la crueldad lleva el control aún más lejos. Un banco con un reposabrazos en el medio, por ejemplo, es como un policía sin cuerpo: invisible, pero presente, ya que solo se dirige a los sin techo, los deprimidos y los desconcertados. A estos les «hablará», ordenándoles que se alejen. Para los transeúntes distraídos, en cambio, esta confrontación seguirá siendo intangible.
La arquitectura de la crueldad, en otras palabras, realiza el trabajo sucio —y profundamente «político»— que las instituciones ya no quieren hacer, «cuidando» de la ciudadanía sin mostrarse y sin causar alboroto. En el contexto del diseño de productos, las «tecnologías de vigilancia» de las que hablaba Foucault han quedado obsoletas: en lugar de castigar a las personas por sus delitos, ahora se les impide incluso imaginar cometerlos.
No es casualidad que, en respuesta a este panorama, nuestra infancia, con todos sus momentos de aventura, descubrimiento y anarquía, se haya convertido en una especie de arqueología de la resistencia: el único período en que la sociedad, a pesar de imponer reglas del juego a veces muy estrictas, nos permitió atacar y conquistar espacios inexplorados. Es precisamente esa espontaneidad de lo que somos nostálgicos. Y la nostalgia, como muchas otras cosas, también puede transformarse en una forma política e ideológica. Tanto, que hoy se nos presenta en forma de lounge bars favela-chic, con el desaliño programático de la creatividad de cuello blanco y experiencias de viaje efímeras que nos acercan a la degradación, sí, pero con un retorno seguro.
Quizá las únicas partes del Occidente desarrollado que aún parecen haber escapado a la planificación extrema sean las ciudades del sur de Europa. El urbanista Nick Dines escribió un excelente ensayo, Turf City, sobre los intentos de la administración de Nápoles por recuperar el centro histórico de la ciudad en los años noventa —tras décadas de decadencia y abandono— y sobre cómo la población local se adaptó, evitando lo que hoy llamaríamos gentrificación. Es en estas metrópolis mediterráneas donde, tal vez, se encuentran los últimos bastiones de resistencia anárquica y donde las economías escapan al control obsesivo y la medición.
Sin embargo, existe la otra cara de la moneda: si no hay gentrificación en el sur de Europa es porque no hay capital. El reemplazo demográfico de los barrios pobres de Palermo no se está produciendo con la misma rapidez que en Los Ángeles, es cierto, pero también porque los inversores privados no tienen interés ni recursos para intervenir. Las políticas de austeridad, que han cerrado los grifos de la financiación creativa, no solo han obligado a los administradores del sur a recortar muchos servicios públicos —la factura, en parte, de las culpas de la clase política anterior—, sino que también han hecho menos atractiva la espontaneidad de la que se enorgullecen incluso las ciudades no gentrificadas.
Si bien la política del decoro ha cobrado muchas víctimas inocentes, también es cierto que, cuando las relaciones de poder entre clases y trabajo se establecen en función de las necesidades del desarrollo, vivir en un estado primordial es un lujo que no todos pueden permitirse. En una ciudad donde los autobuses no circulan, donde amplias zonas urbanas se abandonan a la decadencia, donde el metro deja fuera a los suburbios o donde algunas plazas están invadidas por la maleza, se recrea la misma dinámica de exclusión social que caracteriza a la arquitectura de la crueldad moderna.
